La ciénaga olía a mar revuelto. No era el olor limpio y salado de la costa abierta, sino un aliento espeso, casi vegetal, que subía desde los manglares y se mezclaba con el fango removido. Aquella noche del 16 de abril, la humedad era pegajosa, una película que se adhería a la ropa, al pelo, al interior de los párpados. El Central Australia y sus bateyes parecían flotar sobre un mundo blando que todo lo devoraba.
No había luna. El apagón ordenado había borrado incluso las luces más débiles. La oscuridad era absoluta, de esas que obligan al cuerpo a orientarse por el tacto y el miedo. En esa negrura, los cocuyos —pequeñas constelaciones vivas que solían parpadear entre los cañaverales y las charcas— habían dejado de alumbrar. Su silencio luminoso era la primera señal que la naturaleza había callado.
Los milicianos del Batallón 339 esperaban.
En los portales del central, un termo militar circulaba de mano en mano. El café estaba recalentado, amargo, casi espeso. Cada sorbo quemaba la garganta y recordaba que aún estaban vivos, que aún tenían calor propio. Nadie hablaba mucho. El líquido pasaba y regresaba como un ritual silencioso, el último vestigio de algo doméstico en medio de la ciénaga.
Uno de ellos no conseguía dormir. Sentado contra una columna, con el fusil checo M-52 apoyado en las rodillas, escribía una carta a su esposa. Las palabras salían torcidas, iluminadas apenas por la brasa mínima de un cigarro que protegía con la palma de la mano. Hablaba de cosas pequeñas: que no se preocupara, que pensaba en ella y en los niños, que el fango de Zapata era más traicionero que el mar. Cuando terminó, dobló el papel con cuidado, lo guardó en el bolsillo de la camisa de milicia, cerca del corazón, y no volvió a sacarlo. Sabía que quizá nunca la enviaría.
Cerca de él, otro miliciano frotaba sus zapatos una y otra vez con un trapo sucio. El movimiento era mecánico, obsesivo. Limpiaba el cuero embarrado como si el orden de aquellos zapatos pudiera imponer algún sentido al abismo que sentía crecer dentro. Cada vez que terminaba, volvía a ensuciarlos con el fango que traía de las rondas y comenzaba de nuevo. Era su manera de no volverse loco.
Los perros callejeros habían desaparecido. Aquel silencio animal pesaba más que cualquier ruido. Un miliciano contó en voz baja que no había podido pegar ojo porque esperaba, inútilmente, el ladrido del perro flaco que solía merodear por los bateyes. Su ausencia era una alarma que nadie había dado pero que todos entendían. También los gallos callaban. La ciénaga entera parecía contener la respiración.
El miedo tenía sabor. Varios testimonios coinciden en ello: un sabor metálico, a sangre, que se instalaba en el fondo de la boca y no se iba ni bebiendo café ni tragando saliva. Era un miedo físico, que hacía temblar las manos y entumecía las piernas. Algunos se metían en huecos de desagüe cuando la tensión se volvía insoportable, buscando la protección ilusoria del concreto. Allí, encogidos, con las rodillas contra el pecho, esperaban que pasara la noche o que llegara lo que tenía que llegar.
Las libretas escolares, todavía con las caligrafías infantiles de la campaña de alfabetización, yacían ahora manchadas de lodo junto a los fusiles. La contradicción era brutal y nadie tenía fuerzas para comentarla.
Hacia las tres de la madrugada, el tiempo se volvió viscoso. El silencio se hizo tan denso que parecía tener peso propio. Entonces llegó el primer rugido lejano. No era el mar. Eran las lanchas. Un sonido grave, continuo, que crecía desde el horizonte negro.
A las 03:36 del 17 de abril, el mundo se rompió.
Primero fueron las bolas de fuego. Estallidos anaranjados que iluminaban por segundos la línea de la costa, revelando siluetas de manglares y hombres que corrían. Luego, un reflector poderoso barrió la playa y, en lugar de apuntar al cielo, lo hizo hacia el suelo, buscando cuerpos, buscando vida. Un miliciano dio el alto desde la arena. Su voz sonó pequeña, casi ridícula, antes de que el primer manto de balas trazadoras cruzara el aire como líneas de luz roja sobre el diente de perro.
En ese instante, el olor cambió. El mar revuelto se vio desplazado por el olor acre de la pólvora y, poco después, por algo mucho más terrible: el olor a carne quemada que todos recordarían durante décadas. El alcohol de las tuberías rotas en el batey añadió una nota dulzona y química al desastre. La ciénaga ya no olía a naturaleza. Olía a matanza.
Los cocuyos no regresaron aquella noche. Su ausencia se volvió metáfora y presagio: cuando incluso la luz más humilde de la ciénaga decide apagarse, el hombre queda solo con su temblor, su carta sin enviar y el sabor a sangre en la boca.
Muchos años después, los sobrevivientes seguirían recordando no tanto el estruendo de las explosiones, sino aquella quietud previa, espesa, pegajosa, donde un termo de café pasaba de mano en mano, donde un hombre limpiaba sus zapatos hasta gastarlos, donde otro guardaba una carta cerca del corazón y donde los cocuyos, por primera vez en la memoria de la ciénaga, decidieron no alumbrar.
Era como si la tierra misma hubiera cerrado los ojos antes de la herida.
*Esta crónica fue escrita a partir de documentos históricos, publicaciones de prensa y testimonios de los participantes en la gesta.
